Читать «О чем мы молчим с моей матерью. 16 очень личных историй, которые знакомы многим» онлайн

Автор Мишель Филгейт

Автор-составитель

Мишель Филгейт

О ЧЕМ МЫ МОЛЧИМ С МОЕЙ МАТЕРЬЮ

16 очень личных историй, которые знакомы многим

При участии Кристины ГептингМосква2020

Edited by

Michele Filgate

What My Mother and I Don’t Talk About:

15 Writers Break the Silence

Simon & Schuster

New York London Toronto Sydney New Delhi

* * *

Потому что очень горько так никогда и не рассказать, что чувствуешь.

Вирджиния Вулф. Волны

Я уверена, что матери отравляют нас. Мы их идеализируем, относимся к ним как к данности. Мы их ненавидим, и обвиняем, и превозносим больше, чем кого-либо в нашей жизни. Мы смотрим на все сквозь призму их любви, уверяем себя в их нежности и в том, что так задумано природой. Мы можем красть, лгать, уходить от них — но они все равно будут любить нас.

Меган Мейхью Бергман. Птицы меньшего рая

Вступление

Когда я готовлю говядину по-бургундски по рецепту Айны Гартен, моя мама будто стоит рядом. Помешивая ароматный бульон, я мысленно возвращаюсь в детство, на родительскую кухню. Мама проводила там почти все свободное время. К празднику она пекла маковое печенье с малиновым джемом или «поцелуйчики» из арахисовой пасты, а я помогала ей месить тесто.

Стоя у плиты, я ощущаю мамино присутствие. Я всегда думаю о ней на кухне — в ее родной стихии. Добавить говяжий бульон и свежий тимьян… немудреные действия вселяют в меня уверенность. Если точно соблюдать рецепт, потом пальчики оближешь. Но ближе к ночи, несмотря на плотный ужин, у меня от голода будет ныть желудок.

Мы с мамой редко разговариваем. Готовить по рецепту мне ничего не стоит. Другое дело — общаться с мамой и тем более писать о ней.

Мне понадобилось двенадцать лет, чтобы закончить эссе, из которого родилась идея этого альманаха. Я начала писать «О чем мы молчим с моей матерью» еще будучи студенткой Нью-Гемпширского университета, под впечатлением от сборника Джо Энн Бирд «Мальчики моей юности». Тогда я поняла, что такое эссе о себе: предъявление прав на свою историю. В то время еще свежи были воспоминания об издевательствах отчима, я злилась на него. Дома при нем я испытывала постоянный страх и мне хотелось исчезнуть, что я в итоге и сделала.

Чего я тогда не осознавала, так это того, что пишу не про отчима. В жизни все сложнее, и порой трудно смотреть правде в лицо. На то, чтобы осмыслить и сформулировать все, что я хотела выразить, ушли годы. Желание (и потребность) писать пробудили разрушенные отношения с матерью.

Мое эссе опубликовали в Longreads в октябре 2017 года, рядом со статьей про Харви Вайнштейна. Движение как раз набирало обороты. Казалось бы, идеальный момент. Но в день публикации я до рассвета проснулась от ужаса, что все узнают обо мне такие личные вещи, и больше не сомкнула глаз. Я гостила у друзей в Сосалито и вышла на улицу, прихватив ноутбук. Солнце еще не показалось, воздух был тяжелым от дыма лесных пожаров. На клавиатуре оседал пепел. Как будто горел весь мир. Казалось, я сжигаю собственную жизнь. Жить с болью, причиненной матерью, — это одно. А обессмертить ее в словах — совсем другое.

Последние рецензии
5
После детской версии я прочитал всю книгу, великолепная история мести, хорошо написанная и полная приключений. Обязательна к прочтению, потому что это вечная классика.
5
Мне понравилось. Очень интересная, нетривиальная книга. Это было одно из первых произведений прочитанное у автора. С удовольствием читаю, правда не все нравится. Это произведение стоит читать и перечи... читать далее
5
Мне понравилось. Очень интересная, необычная книга. Это было одно из первых произведений прочитанное у автора. С удовольствием читаю, правда не все нравится. Это произведение стоит читать и перечитыва... читать далее
Мне понравилось. Очень интересная, нетривиальная книга. Это было одно из первых произведений прочитанное у автора. С удовольствием читаю, правда не все нравится. Это произведение стоит читать и перечи... читать далее
5
Мне очень понравилось произведение, хватило юмора,приключений,чувств. Отлично прописаны герои, стройное, логичное построение истории. Спасибо автору, прекрасно провела время. Буду перечитывать как и н... читать далее
4
Необычный роман о первом контакте с инопланетянами. Он свежий и актуальный и... не содержит инопланетян. В книге описаны мусорщики, которые совершают набеги на зоны, где побывали инопланетяне в поиска... читать далее
5
Абсолютный твердый золотой стандарт. Феноменальная книга. Не позволяйте фильмам испортить ваши впечатления об этой книге, она ВЫДАЮЩАЯСЯ.
5
Эта книга мне понравилась, пожалуй самая запоминающаяся работа Энтони Берджесса. Этот рассказ держал меня в эмоциональном напряжении. Я был зол на мир окружающий Алекса, и презирал почти все с чем он ... читать далее
5
Это одна из лучших книг, которые я когда-либо читал. Для меня она мега интересная и необычная. Пол Эджкомб рассказывает свою душераздирающую историю о тюрьме, раскрывая все подробности о Джоне Коффи, ... читать далее
Потрясающая книга. Столько поднято вопросов: воспитания, терпимости, любви. Могу точно сказать сибиряки в этом вопросе хуже мормонов. Эта книга напомнила клип-Take me to church. Написана- не оторвать... читать далее
5
Я большая любительница Агаты Кристи, она пишет фантастические детективы и ее рассказы никогда меня не утомляют. Эта книга на первом месте для меня. Рассказ очень напоминает мне сериал Сансет-Бич. ... читать далее
5
В «Отцах и детях» мы сталкиваемся с разногласиями и конфликтами поколений на фоне социальных потрясений в России середины XIX века, и именно здесь мы знакомимся с Базаровым. Базаров - дитя заботлив... читать далее
5
Книга "Грюндеры" вошла в трилогию "Счастье на помойке". Умная фантастика, заставляющая задуматься о том, что мы делаем со своим домом - Землей. Смесь детектива и фантастики. Рек... читать далее
5
Этот роман не был похож ни на что, что я читал раньше. Характер Фредерика несомненно оставит неизгладимые воспоминания, это персонаж, который заставил меня покрыться мурашками. Над книгой так много ра... читать далее
2
Я чувствую себя малолеткой, которая пытается объяснить свои чувства по поводу этой книги. С трудом понимаю почему это считается классическим произведением литературы. Часто слышу, что мир «лолита» ис... читать далее
5
Отличная книга! Читается на одном дыхании. Спасибо автору за работу. Интересный мир, очерченный, правда, практически двумя королевствами, об одном из которых мы узнаем только опосредованно - из истори... читать далее
5
Хоббит - это роман в жанре фэнтези, написанный тем же автором известной трилогии «Властелин колец». История разворачивается в мире магии и драконов, которая называется «Средиземье». Главный герой - хо... читать далее
5
Я задавался вопросом, не покажется ли эта книга эгоцентричной в нашем современном мире после событий 11 сентября, но вместо этого я нашел ее пророческой. Во всем материализме и политкорректности 1990-... читать далее
5
Прошло больше шести лет с тех пор как я прочитал эту книгу, и честно говоря все еще испытываю эмоции, когда думаю о красоте этой истории. Она разбила мне сердце, а затем исцелила в своих трогательных ... читать далее
Очень сильная и интересная книга с послевкусием. Заставила меня задуматься о том, что реально и важно в этом иллюзорном мире.
4
Классическая философская трагедия: непризнанный гений против буржуазного общества, главный герой мне не симпатичен. Хотя его предположения об обществе трудно отрицать, но отношение героя к другим людя... читать далее
4
«Сто лет одиночества» Габриэля Гарсиа Маркеса - потрясающее произведение, котрое нельзя просто прочитать, его нужно читать впитывая каждое слово погружаясь в образы. Г-н Маркес говорит, что он рассказ... читать далее
5
Только что закончил перечитывание этой книги и снова влюбился в это произведение. Маргарет Митчелл никогда не перестает ткать свою магию, сколько бы раз я ее ни читал. Унесенные ветром - это не только... читать далее
5
Удивительные ощущения испытываешь при описании ВОВ в книгах этого автора - как будто чувства и переживания героев книг и твои чувства - одно целое. А это дорогого стоит! У меня такое было только один ... читать далее
5
Я был поглощен этой книгой сердцем и душой. Колючая птица поет только один раз в жизни, прежде чем пронзить себя. Но песня такая сладкая, что даже Бог улыбается, потому что ее песня приносит великую ж... читать далее
5
Я впервые прочитал эту книгу несколько лет назад, тогда она мне очень понравилась. Недавно я снова взял ее прочитать, хотел убедиться, что этот роман до этих пор среди моих любимых классических произв... читать далее
5
Блестящая сатира. Подумать только, я избегал этот роман в течение многих лет, потому что думал что он будет депрессивным. «Мертвые души» во многом напомнили мне «Одиссею + Дон Кихот» написанную Марком... читать далее
5
Книга очень понравилась, меня все книги о Гарри Поттере вдохновили, читать Роулинг - значит быть волшебником.
3
Если вы думаете, что злость романтична, а люди разрушающие свою жизнь драматичны, прочтите эту книгу. И не говорите, что я вас не предупреждал. Трижды пробовал ее читать, знаю что люди одержимы содерж... читать далее
5
Мне нужно было некоторое время, чтобы привыкнуть к стилю этого письма. Все персонажи нашли место в моем сердце, и именно они делают книгу такой яркой и запоминающейся. Некоторые сцены по-началу казал... читать далее
Загрузка файла