Читать «Забуття» онлайн

Автор Таня Малярчук

Таня Малярчук

ЗАБУТТЯ

Міхаелю

I

2016

У череві синього кита

Найважче пояснити — і самій собі теж — чому раптом він? Звідки взялася моя історія про нього? Хто ми одне одному?

Відповідаю: ніхто.

Ми ніколи не зустрічалися (наша зустріч була фізично неможливою), ми не родичі, ми не земляки, ми навіть не однієї національності. Він поляк, я українка. Він мудрець, філософ у політиці, поет в історії, я ж — людина без особливої професії, маніпулятор словами й ідеями, можу писати, можу мовчати. Ми настільки різні і чужі одне одному, що ніяка розповідь не змогла би поєднати нас в одне ціле, якби не моя ірраціональна впертість.

Я зібрала три точки перетину наших життів: дві у просторі й одну в часі. Все, що могла, більше просто немає. Ось перша: якось він провів кілька днів у моєму рідному місті. Саме закінчилася війна. Він був посланником Української держави, мав там важливу зустріч. Натомість я провела кілька годин у його рідному селі. Навмисно туди їхала. Сільський чоловік зі старомодними вусами на ім’я Петро, який тепер доглядає його родинний маєток, радо все показав, але й запитав:

— А ви йому хто? Чого цікавитесь? Для звичайного відвідувача музею ви занадто багато знаєте.

Я відповіла, що цікавлюся просто так, важко пояснити. Петро кивнув головою, що зрозумів. Потис мені своєю мозолястою зашкарублою долонею руку. Я не зізналася, що є ще одна річ, яка нас об’єднує, дивний збіг, який я помітила зовсім недавно і який плекаю, наче останнє виправдання своїй одержимості. Наші життя один раз перетнулися й у часі. Ми народилися в один день, обоє —17 квітня. Тільки він рівно на сто років раніше.

Тепер я часто думаю про час і кажу всім, що лише з часом надходить відчуття часу. Що далі в час, то він зриміший. Що довше живеш, то його більше. І всі інші часи, ті, в яких я не жила, але про які знаю, що вони були, обростають крупинку мого особистого часу, нашаровуються, накипають. Тому здається, ніби я прожила безкінечно багато і вже незабаром має настати кінець.

Кінець справді настав, він прийшов до мене у формі «серця в горлі». Так я почала називати несподівані напади паніки. Коли робиться дуже, дуже страшно, а серце — центральний орган мого тіла — раптом гримить і підступає до горла, загрожуючи вистрибнути на підлогу. Я намагалась описувати свої приступи словами, вони — моя армія, я ж літератор, але слова розлізалися, ніби їх хтось варив, помішуючи дерев’яною ложкою. Слова більше нічого не означали. Кінець, який я переживала, кінець усіх часів у мені, не міг бути описаний старим способом. Потрібні були нові слова, нова правда, і їх пошук захопив увесь мій розум.

Впродовж своєї попередньої «літературної кар’єри» — а це шість невеличких книжечок — я завжди працювала на комп’ютері. Від руки я ніколи не писала і писати не вмію, а коли треба, то виводжу каракулі і роблю від незвички купу помилок. Комп’ютер натомість — мій ткацький інструмент. Раніше мені здавалося, що я пишу на ньому так, ніби тчу килим, і плетиво тексту хотілося зробити якомога барвистішим. Тепер процес писання більше нагадує гру на фортепіано. Я музикую. Тисну на клавіші віртуозно, ритмічно нахиляю корпус тіла вперед, пальці завмирають в повітрі, коли мені потрібна пауза, а потім слухняно спадають вниз на клавіатуру, примушуючи звучати потрібні літери. Раніше я ткала барвисту життєву дорогу, тепер пишу невблаганну музику кінця. Реквієм самій собі. Це не означає, що я вже завтра помру, зовсім ні. Переживши і прийнявши власний кінець, можна жити ще як завгодно довго.

Последние рецензии
4
Одна из тех книг, которые требуют прочтения во второй раз — просто для того, чтобы увидеть сколько нюансов вы упустили при чтении в первый раз, сколько намеков и подсказок прошли без должного внимания... читать далее
5
Все больше нравится читать наших авторов. Слог легкий, сюжет интересный. Все как мы девочки любим: сильная, смелая женщина, герой-любовник, и небо Востока. Читается легко, за 1 вечер. Рекомендую.
5
В этом романе показаны условия жизни, которые существовали в России в те времена. Угасающая знать, преследуемая энергичными горожанами. Герои романа представляют собой людей, которых мы встречаем в по... читать далее
Бредятина, даже фантастикой назвать нельзя. Двенадцати летний подросток учит "новейшим методикам ведения современной войны", запросто, как с друзьями, в хамовато-наглом виде, борзо общается ... читать далее
5
Простая и гениальная книга на первый взгляд, каждый может найти себя в ней, и это ужасающе точное описание данного рассказа.
5
Затягивает. Прочитала за вечер. Легкий слог. Не первая книга Углицкой, прочитанная мной. Хорошо пишет. Рекомендую
3
Это нечто! Автор хоть сама читала окончательный вариант книги? Во-первых, не понятно с чего они пошли искать дракона - в предыдущей книге было сказано, что про Город которого нет знают демоны, о драко... читать далее
4
Занимательная книга для меня по трем причинам: 1. Согласно предисловию, можно проследить долю пушкинского персонажа Евгения до главного героя Грибоедова. Небрежное, остроумное, язвительное и порой ... читать далее
5
Есть тысячи рецензий на эту трогательную и душераздирающую книгу и я не уверен, что смогу добавить что-то новое. Она просто разбила мне сердце, добавить нечего, берите и читайте.
5
После детской версии я прочитал всю книгу, великолепная история мести, хорошо написанная и полная приключений. Обязательна к прочтению, потому что это вечная классика.
5
Мне понравилось. Очень интересная, нетривиальная книга. Это было одно из первых произведений прочитанное у автора. С удовольствием читаю, правда не все нравится. Это произведение стоит читать и перечи... читать далее
5
Мне понравилось. Очень интересная, необычная книга. Это было одно из первых произведений прочитанное у автора. С удовольствием читаю, правда не все нравится. Это произведение стоит читать и перечитыва... читать далее
Мне понравилось. Очень интересная, нетривиальная книга. Это было одно из первых произведений прочитанное у автора. С удовольствием читаю, правда не все нравится. Это произведение стоит читать и перечи... читать далее
5
Мне очень понравилось произведение, хватило юмора,приключений,чувств. Отлично прописаны герои, стройное, логичное построение истории. Спасибо автору, прекрасно провела время. Буду перечитывать как и н... читать далее
4
Необычный роман о первом контакте с инопланетянами. Он свежий и актуальный и... не содержит инопланетян. В книге описаны мусорщики, которые совершают набеги на зоны, где побывали инопланетяне в поиска... читать далее
5
Абсолютный твердый золотой стандарт. Феноменальная книга. Не позволяйте фильмам испортить ваши впечатления об этой книге, она ВЫДАЮЩАЯСЯ.
5
Эта книга мне понравилась, пожалуй самая запоминающаяся работа Энтони Берджесса. Этот рассказ держал меня в эмоциональном напряжении. Я был зол на мир окружающий Алекса, и презирал почти все с чем он ... читать далее
5
Это одна из лучших книг, которые я когда-либо читал. Для меня она мега интересная и необычная. Пол Эджкомб рассказывает свою душераздирающую историю о тюрьме, раскрывая все подробности о Джоне Коффи, ... читать далее
Потрясающая книга. Столько поднято вопросов: воспитания, терпимости, любви. Могу точно сказать сибиряки в этом вопросе хуже мормонов. Эта книга напомнила клип-Take me to church. Написана- не оторвать... читать далее
5
Я большая любительница Агаты Кристи, она пишет фантастические детективы и ее рассказы никогда меня не утомляют. Эта книга на первом месте для меня. Рассказ очень напоминает мне сериал Сансет-Бич. ... читать далее
5
В «Отцах и детях» мы сталкиваемся с разногласиями и конфликтами поколений на фоне социальных потрясений в России середины XIX века, и именно здесь мы знакомимся с Базаровым. Базаров - дитя заботлив... читать далее
5
Книга "Грюндеры" вошла в трилогию "Счастье на помойке". Умная фантастика, заставляющая задуматься о том, что мы делаем со своим домом - Землей. Смесь детектива и фантастики. Рек... читать далее
5
Этот роман не был похож ни на что, что я читал раньше. Характер Фредерика несомненно оставит неизгладимые воспоминания, это персонаж, который заставил меня покрыться мурашками. Над книгой так много ра... читать далее
2
Я чувствую себя малолеткой, которая пытается объяснить свои чувства по поводу этой книги. С трудом понимаю почему это считается классическим произведением литературы. Часто слышу, что мир «лолита» ис... читать далее
5
Отличная книга! Читается на одном дыхании. Спасибо автору за работу. Интересный мир, очерченный, правда, практически двумя королевствами, об одном из которых мы узнаем только опосредованно - из истори... читать далее
5
Хоббит - это роман в жанре фэнтези, написанный тем же автором известной трилогии «Властелин колец». История разворачивается в мире магии и драконов, которая называется «Средиземье». Главный герой - хо... читать далее
5
Я задавался вопросом, не покажется ли эта книга эгоцентричной в нашем современном мире после событий 11 сентября, но вместо этого я нашел ее пророческой. Во всем материализме и политкорректности 1990-... читать далее
5
Прошло больше шести лет с тех пор как я прочитал эту книгу, и честно говоря все еще испытываю эмоции, когда думаю о красоте этой истории. Она разбила мне сердце, а затем исцелила в своих трогательных ... читать далее
Очень сильная и интересная книга с послевкусием. Заставила меня задуматься о том, что реально и важно в этом иллюзорном мире.
4
Классическая философская трагедия: непризнанный гений против буржуазного общества, главный герой мне не симпатичен. Хотя его предположения об обществе трудно отрицать, но отношение героя к другим людя... читать далее
Загрузка файла